Snail Trail Press

Katelyn Oppegard

Least of All Place


This dwelling is

               A ficus

               black and spiny

               spider filled

               brain to thousands

               and conscious

               if left to dig up roots

               plenty of seeds


               stuffed into the dirt

               planted in throats

                                             a sapling
                                             a darling

               toppling me headfirst



This dwelling is

                               A wrong

                               a doing

                               a turn

               coming from all states

               away to roost

               until sprung

                               cells open and crawling

                               between membranes

                               among the gravel

                               what is allowed when

                               these things are policed

                               by feet

               impacting teeth



This dwelling is

               A body

               lit from the joists

               in a spark

               too deep that starts

               fire in the rot

                               black mold

                               black smoke

                               back boned

               still standing

               a hard boiled shell

               is a fragile thing

               to be peeled away

               to belly



This dwelling is

               An engine

               rumbly and grumbly

               power at submission

               transit at pistons

               combustion is a hunger

               and hunger is a need

               to admit that is to flay

               and to flay is to

               leave your bones

               at the hands of another


That I do willingly

                                                                        to block is to obstruct
                                                                        to block is to raise
                                                                        to block is to burn

                                                                        to block is too many things

none of them a constraint

                to lie is to fail to turn over



This dwelling is

               A gigabyte

               squared to a T

               perfect angles

               leveled against

               slanted shingles

               this metrics



               should fold



               to be postmarked

               and sent away

                                                                                                                          (I’ve kissed it for you

                                                                                                                                            fore luck)

               left in the drive of a

               deadened hole

               land filled and

               water logged



This dwelling is

               Brought forth

               opening from open lengths 

               unspooling in loops

               tape held to light

               soaked and

               washed down with

               hair between toes


               this is an absolute love

               a reverence

               seen for what it is

               more gently than other things that

               never were

               the difference being in the towing

               of the difference

                                             a subtraction

                                             a subduction

                                             a subsumption

               one with the walls

               won without doubt

                                                                                     so please sleep here

                                                                                     among my many rugs

                                                                                     warm with the heat of many coals

                                                                                                                   a residue

                                                                                     to reside inside a choice

                                                                                     to linger

                                                                                     to still

Speech Rot


If all of this is true
               violets is a silence
               and hurt is crust

To cut teeth : to slice gums

               bone to air

It is acceptable
                to turn the body inside out               this way

The day lily unfurls by the hour

                                               to expire by the moon

              but if our skin were to slough
                               our bodies to peel
                                                             to open

We’d die


The nature of things is



Bring the world in to guts
                steep me in earth as the world has wasted in us

                stewing takes time
                                               it will macerate
                                               it will dye

It will change the currant


They Were Forced to Imagine it Through a Prism

paperweight singularity

bagging a spectrum                                                                                                                                                                  an optics of torsion                                                                                                                                                                    sand twisted


                              glass torqued



a pebble the size of an egg

                              a              hummingbird
                              or an                      ostr    i c  h

             is a shell the same

             whipped to cream                                                                                                                                                                     milked to peaks

                              cotton and chiffon and linen and lace

                                                                                          down to the bone

             no matter the change I am spared

             like gypsum fine milled to alabaster


                                           over easy

a pebble rolled to pearl

                              a snowball inside
                              a rock is a miracle in itself

yet every time it snows the air smells the                                                               same
and the bootfeel crunches the                                                                                 same
and fingers numb the                                                                                               same
and ears and noses blister the                                                                                  same
and banks pile and will soon melt in the                                                                same
and now                                                                                                                    same
                                                                                                                sounds different
                              and daisied
                                                                                                                                   and distant 


                                                                                         to repeat
                                                                                    to peel over

the shells and skins
                        of our feet
              to                       heal

              scarlet endings                                                                                                                                                                           rusty mornings

                             chilled cinnamon spiced heart(s)beat(s)

                                                                                          rosy goodbyes

currant salmon peachy keen
               blush brush blood brick
all my lips
               are                         open                  and tongued

                ruby ringed and
                merlot muscled

                                                                                                      w I d e

                                                     I’d watched the sun rise in hibiscus clouds

              vermillioned latitude across burgundy bellies
              crimson carmin cardinals

                                                      I’d clip wings

the release

                           is amaranth


  ripped from healing


              these joined joists to dovetailed


underbrush and old growth thicketed
                                    calves thickening
                                               quicked to olive pits

                                    a parakeet eats a pickle and is dilled on the spot


and it’s refreshing


                              it's lime soaked and sage smoked

a snake without legs is not a nightmare


and the earth is overrun

                        with thyme
                        with mint
                        with basil
                        with parsley and
                                 rosemary and
                                 pear of pine

                                                              the snails have come



all of this to say the forecast changes by the day

                         barometer drops
                         rain                    drops
                              curtains fall

ponds spill over with frogs and garbage brimming with sponges soaked the
same with mud

all of this to say the deed buried beneath a forest fire is of our unmaking

                         it is Tuesday
                 the second day



all of this to say I love my life today





Katelyn Oppegard is a Seattle poet. The Seattle part is important because that is where she made all her friends and the poet part is important because that is how she learned what friendship is.